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  CAPÍTULO PRIMERO


   


   


  Cuando Claudio Robledales penetró cansino y vacilante en el café, dirigiéndose directamente al rincón más apartado del mismo, el camarero de aquel turno—un viejo canoso y gordinflón, que había visto correr un cuarto de siglo por los desvencijados divanes del establecimiento sin que el tapicero pusiese en ellos sus manos piadosas—hizo un gesto de resignación y con paso tan cansino y desmadejado como el del cliente se acercó a éste, preguntando con tono desabrido:


  —¿Lo de siempre?


  —Sí, lo de siempre; un café—replicó Claudio con voz opaca.


  El camarero se alejó hacia el mostrador y Claudio, tomando asiento, sacó del rozado bolsillo de su americana un puñado de cuartillas y un lápiz y los colocó sobre el mármol del velador, dispuesto a desglosar sobre ellas el rosario lírico de sus exaltados versos, labor cotidiana que realizaba sobre la mesa del café un día y otro y una hora tras otra, como si aquel acogedor establecimiento típico y barriobajero fuese realmente su domicilio, ya que se pasaba en él tres cuartas partes de su existencia a cambio del modesto consumo de un café, abonado las más de las veces a costa de dolorosas piruetas económicas.


  Claudio era en aquel modesto y popular establecimiento del corazón del Madrid castizo, una institución como los deslucidos divanes que se pegaban al sucio y deteriorado estucado de las paredes, o como aquellos espejos churreteados y llorones que vieran perder a través de la acción del tiempo el azogue que les iluminara, para dejarlos convertidos en unos medio opacos paneles de vidrio churreteado sobre el que las parejas de enamorados trataban de ver reflejados sus arrebolados rostros sin conseguirlo.


  Los asiduos al establecimiento, comerciantes de la barriada, carniceros, tenderos, merceros, y traficantes en ganado, o los empleadillos de las sucursales de Bancos asentados por los alrededores, conocían a Claudio como si se tratase de una parte integrante del café, pues desde las diez de la mañana a las diez de la noche, con algún intervalo de tiempo el día que conseguía el milagro de una comida, se las pasaba en aquel rincón que parecía reservado por la clientela para él, emborronando cuartillas, en las que abstraído de cuanto le rodeaba, volcaba el fruto de su exaltada inspiración, en romances, odas y sonetos, que algunas veces merecían los honores de la publicación en alguna revista de segundo orden; y otras—las más—dormían en arrugados montones en el desgarrado fondo de sus bolsillos, esperando esa ocasión anhelada por todos los poetas de salir a luz de forma espectacular que le colocase en el pináculo de la gloria.


  Claudio, huraño y taciturno, solía rehuir toda conversación banal con los desocupados clientes, que solamente acudían al café a matar el tiempo y a distraer las horas de tedio. Él iba allí a trabajar, a verter sobre las cuartillas el chorro de su inspiración que un día soñado habría de hacerle célebre y no consentía en dejar correr las horas útiles de producción en una charla huera que nada podia beneficiarle.


  Los sesenta céntimos que abonaba por la consumición a modo de modesto pupilaje por gozar de una taza de tónico reconfortable, un duro velador y un asiento de incómodos muelles, eran una contribución dolorosa para su bolsillo, que algunos días se veía apurado para aportar, y consideraba un sacrilegio desperdiciar las horas tontamente cuando las cuartillas le reclamaban, y su cerebro pletórico de imágenes poéticas pugnaba por verterlas, como la fuente rebosante de agua que mana continuamente ofreciendo generosa su linfa cristalina.


  Pocos eran los que conocían su historia. «El loco», como le denominaban los escépticos, era un ser misterioso y hermético que apareció en el café hacía tres años sin previa presentación, y desde aquella fecha, día a día, con la misma asiduidad que los camareros empleaban para acudir al trabajo, se presentaba a las diez de la mañana, ocupaba aquel velador casi reservado para él y se sumía horas y horas en la composición de sus versos, con los que aspiraba a verse un día consagrado como lo fuera Bécquer o Espronceda, a los que en su fuero interno no concedía un mayor talento o inspiración que la suya.


  Claudio era un modesto descendiente de un ferroviario fallecido cinco años atrás, dejando por única sucesión aquel ser visionario y soñador, que desde pequeño se manifestara en la escuela como un niño romántico amigo de los libros de versos y poco amante de las cuatro reglas o de la gloriosa historia de su patria.


  Cuando, cumplidos los trece años, su madre afincada al trabajo en un lavadero le sacó de la escuela para dedicarle al noble oficio de Guttenberg, Claudio acabó de aficionarse a los libros y en particular a los versos. Y devoró cuanto cayó en sus manos, y sintió el afán de plasmar sus inquietudes poéticas en cuartillas que más tarde compañeros menos afortunados debían componer para ser lanzadas a la publicidad, enterneciendo los corazones sensibles y románticos de las muchachas jóvenes que cifran sus sueños de amor en un soneto espiritual o en un romance sutil y delicado.


  Trastornado por la poesía, descuidó su trabajo, viéndose despedido del taller. Su madre, llorosa, le recriminó por aquel abandono; y Claudio, sabiéndose poco aficionado a consumir sus horas románticas al lado de las cajas, decidió abandonar el oficio y dedicarse a la composición de sus poemas, única misión al parecer de su vida.


  Fue inútil que la señora Dolores, su madre, le recriminase y hasta le castigase a no comer para estimularle. Un día, convencido de que el espíritu prosaico de la autora de sus días era incompatible con sus sueños de gloria, decidió abandonar para siempre el hogar mísero dónde vivía como un perro, para volar a su albedrío.


  Entre dormir sobre un montón de hojas de panocha en un ahogado tabuco o pernoctar sobre el quicio de una puerta, el cambio era poco sensible; y endurecido en la miseria y en los embates de la vida, se lanzó a ser como los gorriones, gozando de su máxima libertad.


  Con sus cuartillas repletas de versos, se dedicó paciente a recorrer las redacciones de los periódicos y revistas, ofreciendo el fruto de su intelecto. Y cuando algún director piadoso le acogió con misericordia y le brindó la limosna de dos duros por alguno de sus trabajos. Claudio se sentía un dios del Parnaso con aquellas rutilantes monedas, y ahorrativo y parco, las estiraba para que le durasen el mayor tiempo posible, brindándole el asilo de aquel acogedor café, donde se refugiaba como en casa propia, gozando del calorcillo agradable de la estufa en el invierno, que parecía remozar sus fuentes inspiratorias avivando la llama del genio.


  Amante de la música, que consideraba una segunda poesía, interrumpía su labor cuando el pianista del café dejaba volar sus ágiles dedos sobre el corroído teclado del piano desgranando algún vals soñador o la melodía retozona de una zarzuela populachera. Pero cuando la música dejaba vibrar quejumbrosa la última nota sobre el alto y ahumado techo del establecimiento se rompía el encanto, y volviendo a la realidad, inclinaba la cabeza sobre las cuartillas y se apresuraba a plasmar en ellas el momento poético que la música le había inspirado.


  Entusiasta cantor del amor en todas sus más exaltadas formas, jamás había saboreado las mieles de la sonrisa de una mujer. Su corazón, virgen de todo afecto, añoraba la hora de gozar de este divino don, y entretanto, se dedicaba a presentir el amor cantándole a su manera y forjándoselo bajo un prisma propio cuya realidad algún día habría de comprobar gloriosa o tristemente.


  En el café ya nadie le hacía caso. Acostumbrados a verle de modo perenne en la mesa que parecía haber adquirido por derecho propio, le echaban un vistazo de curiosidad al entrar, para luego olvidarle dedicados a discutir las últimas noticias políticas, la postrera faena del torero de moda o a jugar las ruidosas e interminables partidas de chámelo que solían organizarse por algunos contertulios, a quienes este pasatiempo servía a modo de digestión.


  Claudio odiaba los domingos y días festivos porque éstos llenaban el café de clientes ruidosos que durante las horas de sobremesa discutían a gritos, infestaban la atmósfera de tabaco y ponían una mordaza a la inspiración del misógino vate.


  En cambio, amaba las horas indecisas del atardecer, sobre todo en los días crudos de invierno cuando las parejas de novios refugiaban sus idilios en el café al calorcillo de la estufa, que parecía prestar más emoción a sus frases musitadas al oído y a sus leves escarceos, reteniendo en silencio la mano de la adorada en un apretón elocuente y cariñoso.


  Era entonces cuando en el silencio bisbiseante del establecimiento sentíase más inspirado y sus versos adquirían más pasión y viveza. El amor presentido vibraba y latía mudamente medio reflejado por los opacos espejos en un ritornelo de cabezas unidas, y algo como el aleteo del niño Cupido runruneaba por el amplio y sórdido local girando en torno a las cuartillas, como si quisiera meterse en ellas para dar más emoción y fuerza a las estrofas febricentes del poeta.


  Cuando por fin llegaba la noche y el café solitario y mudo parecía repeler a los clientes de un modo hosco, Claudio, dando un profundo suspiro de dolor, recogía sus cuartillas, las guardaba en los rozados y deslucidos bolsillos de su americana y rebuscando el montón de calderilla que guardaba como el avaro su tesoro, lo dejaba sobre el frío mármol del velador, y salía a la calle lento, cansino, reflejando en el azul profundo y dorado de sus pupilas la muda e inquietante interrogación de un camino incierto a seguir.


  Durante algunos meses, el ignorado vate había sufrido estoico la aventura de vagar por los jardines públicos en busca de un banco acogedor que le permitiese unas horas de sueño reparador y olvidadizo. Sin dos pesetas para procurarse un sotechado, hizo la vida del pájaro nómada, hasta que un día sus aventuras de bohemio rastrero le llevaron a tropezar con un compañero visionario como él, dedicado a los pinceles.


  Este, Ramiro de Gomara, aspiraba a emular a Velázquez confeccionando tablas que exponía en las fachadas de la calle de Alcalá, vendiéndolas al precio que buenamente querían tasar los clientes. Y un día que ambos simpatizaron en su eterno deambuleo por los jardines de Recoletos en noches de luna clara y viento agosteño, el émulo de Goya le propuso posar para él.


  Claudio tenía todo el aspecto bohemio que él necesitaba para una tabla que había concebido; y Claudio, orgulloso de poder prestar un favor a un compañero de arte, se avino a perder unas horas puesto en pie frente a los pinceles de su compañero de hambre y fatigas.


  El retrato no salió precisamente como para aspirar a una primera medalla en la Exposición Nacional; pero a Claudio le halagó contemplarse reflejado con sus largas y descuidadas melenas, su chalina mugrienta y deslucida, su pipa casi eternamente vacía y sus ojos soñadores, única cosa que el artista acertó a captar con más fidelidad.


  Cuando el pintor quiso recompensar modestamente al poeta por su trabajo de modelo. Claudio, que no había cenado aquella noche, rechazó olímpicamente las monedas de cobre que le fueron ofrecidas; y el gladiador de los pinceles, no sabiendo cómo recompensarle, le ofreció compartir con él la aireada y estrecha azotea que tenía alquilada en un caserón de la calle del Amparo.


  Claudio aceptó la ofrenda. Aquello no le desdoraba, y al tiempo le brindaba un mediano refugio. Y con Ramiro marchó a tomar posesión de su nuevo hogar, allá en las alturas, frente al frío aire del Guadarrama que barría generoso y vivificante la estrecha azotea.


  No era mucho lo ganado, pero sí algo. Si bien el frío era mayor y la lluvia más refrescante, al menos se evitaba la vergüenza de exponer su miseria a la curiosidad del transeúnte; y allí, sobre el frío baldosín, rebujados en unos sacos destrozados que poseía el pintor, se acurrucaban uno junto al otro para brindarse calor, y dejaban deslizar las largas horas de las noches invernales tiritando de frío, pero ocultando su desventura a los ojos de los indiferentes.


  Cuando el sol rompía perezoso y pálido entre nubes acuosas, ambos se despedían hasta la noche, y cada cual partía en busca de su vida incierta, hasta que las sombras de un nuevo anochecer les reunía, reclamando el mutuo calor que ninguno de ambos atesoraba.


  Claudio emprendía la eterna peregrinación de visitar redacciones y editores con sus cuartillas debajo del brazo, y cuando cansado de la estéril tarca se sentía vencido, el café barriobajero con su acogedora mesa de mármol, era el acicate y la compensación a tantas amarguras.


  Un día, Claudio creyó enloquecer de júbilo al encontrar un editor dadivoso que se avino a leer sus versos para tratar de la adquisición de un puñado de ellos que le sirviese para publicar un pequeño tomo.


  No había en la posible compra un rasgo generoso de rendir pleitesía al genio ignorado, sino un negocio nimio de editor. Tenía que surtir a un cliente americano de algunos tomitos de versos para los españoles residentes en la Argentina, y trataba de adquirirlos lo más económicamente posible para que el negocio fuese mayor.


  No le desagradaron los versos del bohemio poeta: había en ellos emoción, calidez y estilo y se sintió rumboso ofreciéndole trescientas pesetas por la propiedad absoluta de la mercancía.


  Claudio aceptó la venta. Para él que producía con voracidad, aquello no significaba nada, y cuando se vio dueño de aquella cantidad inverosímil de pesetas se sintió un Creso.


  Lo primero que hizo fue adquirir en el Rastro un modesto traje de segunda mano que le costó ochenta pesetas; luego, se compró una camisa y una chalina, y hasta se permitió el lujo de adquirir unos cuantos paquetes de picadura para que su pipa, eternamente vacía, cumpliese su fundamental misión y no se enmoheciese de permanecer inactiva y solitaria.


  Aquel día fue un día grande para su estómago. Comió como una fiera en casa de Botín, y por la tarde acudió al café, mirando alto y erguido y echando humo por la pipa, como si con aquella posse de hombre adinerado quisiera vengar la injuria que tantas veces le habían hecho de mirarle con gesto torvo de compasión.


  El café de aquella tarde se vio acompañado de una gran copa de coñac; y cuando su lápiz corrió por las blancas cuartillas, había optimismo, alegría y espiritualidad en las estrofas que brotaban apretadas y pujantes como nunca.


  Hasta las parejas de enamorados le parecieron más simpáticas y atrayentes que otras tardes; y sus ojos medio adormecidos por la buena digestión, buscaban inquietos y añorantes los rostros dulces y arrebolados de las muchachas, para clavarse en ellos con un ansia de amor que hasta entonces no había sentido.


  Aquello fue como un estímulo para todas las cuerdas sensibles de su alma. Hasta entonces sólo se había sentido una máquina inspirada de componer versos; pero ahora se notaba un hombre aislado como una peña en la vida; y su alma, vibrando por sacudidas magnéticas, clamaba por un idilio como aquéllos que alegrase sus horas tediosas y le prestase un mayor estímulo y una mayor inspiración. La vida era bella y poética... Pero la vida tenía nombre femenino y, como tal, reclamaba por musa una mujer, no de ensueño, sino hecha carne, vibración y pasión. Sus veinte años, deslizados fríamente, sin afectos, despertaban de súbito, con una fuerza volcánica, y una chispa de rebelión prendía en sus venas reclamando algo lejano que ya no podía eludir.


  Sí, él necesitaba una novia como aquellas muchachitas morenas y calladas que se hundían en los divanes del café al lado de sus novios, para desgranar el madrigal del amor, y la tendría, porque para lograrla poseía genio, espíritu, alma, y un tesoro de versos a los que no se podía negar a rendirse ninguna mujer sensitiva.


  Y estimulado por esta nueva inquietud de su vida, escribía febril, presintiendo que de aquellos versos tenía que brotar el caudal de arte que le ayudase a conquistar el amor de sus amores.


  



  CAPÍTULO II


   


   


  Cierta tarde veraniega, el castizo café de barrio medio adormecido por el peso agobiador del sol se vio turbado en su soledad por un aluvión de improvisados clientes que como una ráfaga de metralla irrumpieron en él y rompieron su tradicional quietud.


  Media docena de señoritos castizos, acompañados de unas muchachas alegres y pimpantes, tomaron posesión de varias mesas cercanas a la que servía de estudio al poeta, y sus risas estrepitosas, sus frases de doble sentido, sus bromas y sus gritos, rompieron el encanto poético y sumieron al vate en el más completo desasosiego.


  En el velador cercano al de Claudio, se sentó una muchacha morena, de estatura media, de ojos vivos y penetrantes, de nariz un tanto respingona y de labios rojos y reidores. La muchacha, envuelta en un castizo mantón negro de flecos, parecía un desafío a los ojos varoniles, mostrando con gracia chispera el busto acusador que le hacía digna del pincel de Romero de Torres.


  Los señoritos que componían el grupo, enzarzados en discutir la última faena de un torero de moda, apenas si se dieron cuenta que iban acompañados de unas cuantas muchachas jóvenes y seductoras; y ellas, aburridas de aquella charla que nada les importaba, concluyeron por formar su tertulia ruidosa, desentendiéndose de sus compañeros.


  La muchacha morena que ocupaba el lugar más alejado de la tertulia, casi junto a Claudio, no parecía con muchas ganas de estrépito, y dejando recostar su linda cabeza sobre el deslucido terciopelo del respaldo del diván, medio cerró los ojos y se entregó Dios sabía a qué clase de meditaciones.


  Claudio aprovechó aquel momento de quietud de la muchacha para contemplarla a placer. Sin saber por qué, la belleza castiza y provocativa de la joven le atraía como un imán, y aquel gesto clásico de quietud y abandono fue como un espolonazo que tiró de sus ojos y de su alma de un modo irresistible.


  Él, que sólo había cantado a la mujer desvaída y espiritual de las estampas románticas del siglo XVIII, sintió cómo una nueva fuente de inspiración brotaba en su cabeza, y se dijo que allí había una mujer de verdad, una mujer de carne, brava, provocativa, pasional y recia, que merecía un canto valiente ayuno de tópicos sensibleros y decadentes, como los que había empleado hasta entonces. Y sin sentirse molesto por los gritos de los discutidores, reconcentrado en sus pensamientos nuevos y diáfanos, tomó el lápiz febril y empezó a trazar imágenes nunca empleadas sobre el papel, que fueron dando forma a sus sentimientos extrayendo una nueva vena poética que parecíale no había existido en él hasta entonces.


  Cuando más ensimismado estaba en su labor, la joven volvió la cabeza hacia Claudio, y atraída por el estado febril de él, echó un vistazo de curiosidad a las cuartillas que se brindaban al alcance de sus ojos.


  Claudio, que se había entregado a la labor con ahínco, no se dio cuenta de la femenina curiosidad de su compañera de mesa, hasta que ésta, imprudentemente inclinada sobre él para mejor alcanzar a leer lo escrito, casi le rozó el rostro con el cabello.


  El poeta sintió como una corriente eléctrica por todo su cuerpo y volvió la cabeza enfrentándose con los ojos luminosos y alegres de la joven. Esta, sorprendida, se echó hacia atrás vivamente, un tanto arrebolada al comprender su indiscreción, y ambos se quedaron un momento, suspensos, sin saber qué decir.


  Fue ella la que, más decidida, se excusó.


  —¡Oh, perdón! No me di cuenta de...


  —De nada, señorita—replicó él con premura—. Siento haberla asustado.


  —Nada de eso. He sido yo quien no debí...


  —No se disculpe. No merece la pena.


  —¿Son versos? —preguntó ella sonriendo.


  —Si... ¿Le gustan los versos?


  —Mucho. He leído bastantes.


  —¡Cuánto me alegra! —afirmó Claudio—. No concibo que una mujer sensible no sienta la poesía.


  La joven, animada por la cordial y simpática sonrisa de él, preguntó intrigada:


  —¿Son para su novia?


  Claudio sintió una punzada en el corazón al oír la ingenua pregunta y contestó:


  —¡Oh, no! No tengo novia... Desgraciadamente, mi corazón permanece virgen de amores... Son versos para... para todas las novias que un día pueda tener, si es que tengo alguna.


  —¿Por qué no? —preguntó ella riendo levemente—. Un hombre siempre encuentra una mujer que le quiera, y más un poeta, que sabe llegar al corazón mejor que cualquier otro.


  —¿Usted lo cree así?


  —¿Por qué no? Yo no he tenido ningún novio poeta, pero he sentido ganas de amar a todos los que han escrito versos de los que me han llegado al alma.


  Claudio se sintió valiente al expresar sus pensamientos y afirmó:


  —Claro... Pero para llegar al alma de una mujer como usted y alcanzar la dicha de ese deseo, hay que ser poeta de verdad, hondo y sentido... ¡Lástima que yo solo sea un pobre aficionado a hacer versos!


  La muchacha se sintió halagada por el piropo sensitivo de él, y osada, alargó la mano preguntando:


  —¿Me permite leer lo que ha escrito? Me gustaría saber si es verdad que es usted un aficionado o un poeta.


  Él, con mano temblona, asió la cuartilla ofreciéndosela a la joven con un gesto mudo.


  La muchacha la tomó, leyendo las primeras estrofas:


   


  Hay en tu carne morena


  reflejos de clara luna


  con temblores de azucena;


  y en el fulgor de tus ojos,


  fuego de sol africano


  y latigazos de abrojos.


  Carne que enciende el pecado


  y ojos que abrasan de amor...


  Dime: ¿por qué me has mirado


  si al hacerlo, me has clavado


  las espinas del dolor?


   


  Ella sonrió complacida y comentó:


  —¿Es morena su musa?


  Claudio, armándose de valentía, afirmó:


  —No lo sé... Jamás había definido mis predilecciones en esta materia, porque mi musa era inconcreta... Esta afirmación me la ha inspirado usted.


  La joven sonrió expresiva comentando:


  —Vaya, veo que es usted muy impresionista.


  —No. Jamás lo fui hasta ahora. He visto cientos de mujeres en este mismo café, sin sentir inspiración particular por ellas... Ha sido usted precisamente la que acertó a definir para siempre mis preferencias. Desde hoy mi musa será morena y madrileña y por antagonismo se llamará Carmen.


  —¿Quién le ha dicho a usted mi nombre? —preguntó ella entre ingenua y sorprendida.


  —Nadie. Lo he adivinado por un soplo de inspiración. Una mujer como usted, tiene que ser madrileña y llamarse Carmen Gloria... No cabe otro patronímico adecuado.


  —Gracias por el elogio. En efecto, me llamo Carmen y soy de Madrid.


  —Yo también. Veo que hay algo que nos aproxima.


  La muchacha echó un vistazo a sus compañeras que habían dejado de charlar para clavar en ella sus ojos burlones, y un tanto ruborizada, musitó por lo bajo:


  —Perdone, veo que mis amigas me miran mucho y no quiero comentarios maliciosos. Mis amigos podían «mosquearse». ¿Viene usted todos los días por aquí?


  —Todos. Esto es como mi segunda casa. Aquí es donde trabajo más cómodo.


  —Pues... un día vendré a que me lea usted algunos de sus versos. Me gustan mucho y estoy cansada de oír hablar de toros con estos patosos que me acompañan.


  —¿De verdad que vendrá usted?


  —Se lo prometo.


  —¿Cuándo?


  —No sé... acaso mañana... cuando tenga un rato libre. Pero no me hable más. Esos son unos, malapata que podrían armar bronca y lamentaría haberle causado un perjuicio.


  Claudio echó una mirada rencorosa al grupo de discutidores, y atendiendo a la súplica de la muchacha, inclinó la cabeza sobre las cuartillas fingiendo que escribía, aunque la emoción de aquella cita improvisada, la primera que concertaba con una mujer, había matado en él toda inspiración, transportándole a un cielo azul de dicha y promesas ignoradas.


  La muchacha volvió a reclinar la cabeza sobre el respaldo del diván con los ojos semicerrados, y así permaneció hasta que uno de sus acompañantes dando unas palmadas para llamar al camarero, exclamó:


  —Bueno, niños; eso lo discutiremos otro rato, ahora a la verbena, que para eso nos llevamos a ella media docena de mujeres de tronío.


  Uno de los señoritos sacó un fajo de billetes para pagar al camarero y la pléyade de muchachas riendo y charlando estruendosamente, se levantó de sus asientos, recogiendo sus clásicos mantones para ceñírselos al bien tornearlo busto, en una serie de reboleras airosas y castizas que dieron sabor y color al madrileñísimo cuadro.


  Tan ruidosamente como habían entrado, abandonaron el café, seguirlos tristemente por la mirada de Claudio. Este, en quien jamás prendiera la llama de la envidia, sintió como una punzada en el pecho al seguir con los ojos el animado grupo, y por primera vez en su vida notó que un ramalazo de odio vibraba en sus venas.


  Carmen, un tanto rezagada, fue la última en abandonar el café, y al hacerlo, levantó levemente la mano, en un saludo cordial hacia el poeta, que éste recogió como un nimbo de gloria para su alma.


  Con los ojos semientornados, siguió a los verbeneros a través de los vidrios de los escaparates, hasta que se esfumaron entre el gentío; y luego, aplanado, tremante de angustia, presa de una inquietud singular que jamás había observado, se revolvió en el asiento, con el lápiz en la mano y los ojos clavados en las cuartillas, sin acertar a distinguir los garrapatos que había trazado en ellas momentos antes.


  Las letras, por un milagro brujo de pasión, adquirían una forma extraña e indefinida. Los rasgos se alargaban, se fundían unos en otros, distorsionaban sus contornos para formar un trazo ondulado que por fin adquiría la forma de una mujer envuelta en un castizo mantoncito madrileño, mientras una mano leve, apenas definida, se erguía en un gesto bravo de saludo que a él se le antojaba todo un poema de amor.


  Luego, el poema humano se transformaba suavemente. Los rasgos iban disminuyendo de tamaño como consumidos por una llama invisible y misteriosa, las letras volvían a adquirir forma y trazos, pero todas amalgamadas en un solo hemistiquio componían un nombre... ¡Carmen!


  Claudio apartó la vista del mareante papel y se pasó la mano por la frente bañada en sudor... ¡No!... Aquello no podia ser... Él era un idiota soñador que se había hecho ilusiones tontas de un episodio pueril, y debía reaccionar contra aquel sueño efímero que había encendido en su alma virgen de todo afecto la llama de un amor romántico e imposible.


  ¿Quién era él? Nadie en la vida. Un pobre visionario que aspiraba a mucho sin ser nada y que, por lo tanto, nada podía ofrecer a una mujer cuando a la hora de las realidades tenía por cobijo el frío suelo de una terraza y la inmensidad del palio de la noche por techo. No... Carmen era una muchacha linda que tendría en derredor señoritos marchosos y adinerados como aquellos que le acompañaban y que le podían ofrecer las comodidades y el bienestar de que él carecía... Por un momento, se había aferrado a una ilusión tonta que debía matar; pues el que ella poética y sensible fuese amante de los versos y sintiese curiosidad por conocer los que él componía no era motivo sólido para hacerse cuentas vanas que no podían cristalizar a la hora de las realidades en nada práctico y común.


  Carmen volvería o no volvería por el café atraída por la curiosidad de conocer sus composiciones, pero, aunque volviese, ni él tenía derecho a pretender conquistar su corazón ni la vida con su crueldad le permitía engañar a una mujer haciéndola promesas vanas de cosas que Dios sabía si llegarían a cristalizar en realidades alguna vez.


  Lo mejor era olvidar aquel incidente y volver a la realidad del momento. A seguir componiendo versos para abrirse camino en la vida, y si algún día lo conseguía... Entonces, acaso surgiese en su camino una nueva Carmen que quisiera y mereciese el tesoro de su cariño y le ayudase a llevar el calvario de su existencia como algo más que el triste suplicio que ahora era.


  Toda la tarde se la pasó el infeliz Claudio entregado a sus íntimos pensamientos. La visión fugaz de aquella mujer que el destino burlón había colocado inopinadamente en su camino había evolucionado en un momento su sedentaria existencia hasta convertirla en un infierno. Ya su serenidad, que nada ni nadie consiguiera turbar en veinte inocuos años de existencia mansa, encontrábase rota por un accidente fortuito, y su cerebro, entregado plenamente a la composición, se encendía en deseos extraños, arrinconando el verso para dejarse prender por la humana prosa de la vida.


  Cansado de torturarse en vano, abandonó el café antes de la hora de costumbre y encaminó sus pasos hacia los jardines públicos en busca de quietud. La noche luminosa impregnada de un halo de calor encendía más su sangre, y en lugar del reposo sedante tan anhelado sólo encontraba en el obscuro verdor de los árboles y en el palio encendido de estrellas de la noche, motivos para poetizar en torno a una mujer que desde aquel momento se había convertido en el diablo tentador de su existencia.


  Cuando a última hora de la noche se retiró a su terraza y se tumbó cara al dosel azulado del cielo, sus ojos se negaron a cerrarse y el sueño, burlón, huyó de sus párpados. La densidad de las estrellas con sus parpadeos plateados, se clavaban en sus pupilas como alfileres llenos de luz, y las estrellas, al correrse, parecían querer escribir sobre la pizarra azul del firmamento un solo nombre trazado de diamantinas estrías... ¡Carmen!


  



  CAPITULO III


   


   


  Al día siguiente, Claudio despertó con un terrible dolor de cabeza. Era muy de madrugada cuando lograba medio conciliar el sueño, y éste habíase visto preñado de terribles pesadillas en las que Carmen como una trágica heroína de su vida se dedicó a martirizarle cruelmente, burlándose de su amor que, coqueta y cruel, entregaba a otros hombres, mientras a él le negaba la gracia de una sonrisa.


  La gloria de un sol veraniego prendió en su alma aires de optimismo, y henchido de esperanza, confiando en la promesa que Carmen le había hecho la tarde anterior, se dirigió al café, dispuesto a esperarla para componer en su honor la más bella poesía que brotara de su lápiz. Tratando de aprovechar el tiempo, quiso adelantar la ofrenda y se entregó febril al trabajo; pero la impaciencia que le consumía, el temor y la duda pudieron más que su voluntad y todo cuanto plasmaba en las cuartillas resultaba pobre y manido para lo que él pretendía.


  Las horas, lentas, graves, aplastantes de calor, fueron transcurriendo como dardos clavados en el pecho del poeta; y eran muy cerca de las seis de la tarde cuando se entregó a la desesperanza, convencido de que todo había sido una broma piadosa de ella para halagar su vanidad de autor.


  Su desilusión fue tan grande que sus nervios se relajaron como si los hubiese pulverizado una corriente eléctrica, y recostando la cabeza con desmayo sobre el respaldo de su asiento, cerró los ojos y por un momento deseó morirse sin más transiciones.


  Él, el cantor optimista del amor, el que había sublimizado en estrofas cálidas y románticas este divino sentimiento juzgándole una cosa fácil, asequible, generosa cuando dos corazones se encontraban en una misma trayectoria y sentían al unísono el mismo latido, comprendía ahora lo frívolo e inconsciente que era el niño ciego disparando sus flechas al azar para ensartar caprichosamente voluntades entre las puntas de sus dardos, sólo con el propósito de divertir sus ocios de muchacho travieso.


  Por un movimiento involuntario, abrió los ojos desganado, y al hacerlo, le pareció que el café se había inundado de torrentes de rayos de sol y que los espejos, ahítos de luz, iban a estallar en detonantes explosiones de vidrios luminosos.


  Allí en la puerta, recortando su grácil silueta en el vano de media sombra que proyectaba la entrada, acababa de aparecer Carmen, llenando el sórdido café de una alegría castiza y jaranera, contagiable a los escasos clientes, pues éstos habían interrumpido sus charlas para clavar los ojos en la figura breve pero marchosa de la gentil muchacha.


  Claudio, sintiendo en sus mejillas las llamas abrasadoras de un volcán, se levantó impetuoso, empujando bruscamente el mármol de la mesa, y al esfuerzo, la cucharilla depositada en el vaso se agitó y el cristal del recipiente vibró como una campanilla de plata llamando a gloria. Ella le sonrió de lejos al avanzar decidida hacia su mesa y Claudio, inquieto como un colegial, se apartó del diván para cederle el sitio de honor.


  Mientras ella avanzaba a pasos menudos, taconeando con garbo sobre el sonoro piso de madera, Claudio se dedicó a repasar ansiosamente sus encantos. Era ahora cuando se hacía cargo del palmito de la joven, admirando sus formas bien definidas, su busto echado hacia adelante, en un gesto muy castizo de desafío, y su rostro pícaro, de ojos negros y burlones, que competían en negrura con el casco azulino de su rizada cabellera.


  Ya no vestía el clásico mantoncito verbenero. Ahora embutida en una blusita de satén azulado, ciñendo a la cintura una ajustada falda de alpaca negra, y con sus zapatitos escotados de alto tacón, poseía toda la prestancia de aquellas musas barriobajeras que con tanto acierto pintaran López Silva o Antonio Casero.


  La joven llegó hasta la mesa sonriendo, y al acercarse, preguntó con voz acariciadora:


  —Me apuesto lo que quiera a que no creía que vendría.


  Él, ruborizándose un poco, dudó en la respuesta; pero luego, sinceramente, replicó:


  —Pues bien, no le engaño. Es cierto que no creí que vendría. Me figuré que mis modestos versos y mi más modesta persona no merecerían ese sacrificio por su parte.


  Ella se sentó en el diván, invitándole con una mirada a que lo hiciera a su lado, y luego afirmó:


  —No es sacrificio, se lo aseguro. Me gustaron sus versos de ayer y sentía curiosidad por conocer otros. Me fue usted muy simpático y por eso le prometí venir.


  —Muchas gracias, Carmen. No sabe usted el bien que me ha hecho con ello.


  —¿Por qué?


  —Porque la soledad de las muchas horas que paso sentado ante este velador me pesan ya. Es mucho silencio, mucho callar forzando la imaginación ante el papel. No tengo amigos, ni afectos, ni nadie. Los clientes de este café no son personas con las que se pueda cambiar una impresión de arte. Sólo les importa el chámelo o los toros; la poesía es cosa de locos como yo, por eso sé que me llaman «el loco», y con los locos no se puede hablar más que para llevarles la corriente.


  —Creo que exagera usted. Alguno habrá que tenga alma de poeta.


  —Alma de tenderos nada más... Aparte esto, no es igual discutir con un hombre que conversar con una mujer. Esta tiene siempre un espíritu más sutil, más romántico; sabe ser más comprensiva y más emotiva.


  El camarero, un tanto asombrado de ver a Claudio en compañía de una mujer, se acercó sonriendo picarescamente, y preguntó:


  —¿Desea usted tomar algo, señorita?


  Claudio se revolvió contra él, diciendo:


  —Pues claro que desea algo. A ver si cree usted que ha venido solamente de tertulia... ¿Quiere usted café?


  —Sí, deme café.


  —¿Le apetece algo para mojar?


  —No, no; café solamente. He merendado ya.


  Claudio se ruborizó un poco. En su fuero interno supuso que la muchacha juzgándole por su porte, estimaba que el sacrificio de sesenta céntimos por un vaso de café era suficiente para sus pobres fondos, y sintió vergüenza, pero no quiso insistir y dejó que el camarero se ausentase en busca del servicio.


  Luego, no sabiendo si hacía bien o mal en demostrar su curiosidad, preguntó:


  —¿No tiene usted hoy ningún compromiso que la impida dedicarme este rato?


  Ella, en un tono vago, replicó:


  —No, hoy no... Hoy estoy libre... Ayer...


  Como se quedara dudando, Claudio se atrevió a insistir:


  —¿Qué pasó ayer?


  —Nada. Tuve que aceptar la invitación de aquellos pelmazos. Son clientes del sitio donde trabajo y no podia rehusar acompañarles a la verbena en unión de mis compañeras... Cuando la gente tiene dinero está en el derecho de comprarlo todo... hasta la voluntad y la libertad de una mujer.


  Había un finísimo tono de amargura en el comentario y Claudio, deseando saber algo más, comentó:


  —Es lástima que el dinero sirva precisamente para adquirir con él lo que por tener un precio tan elevado debía estar al margen de los billetes de cien pesetas,


  —Y, sin embargo, no es así—afirmó Carmen—. Ellos son los amos. Las que trabajamos para vivir necesitamos el dinero para eso... para vivir... Y cuando hay quien lo tiene y lo tasa de alguna manera, hay que aceptar o morirse de hambre.


  Él, extrañado de las palabras de la joven, preguntó:


  —¿Hay algún trabajo en el mundo que obligue a eso?


  —¿Por qué no? Yo no soy ninguna duquesa, soy algo más bajo, y para algunos, algo denigrante. Empecé trabajando de modista para atender a mi madre viuda, pero el oficio está mal retribuido. Para ganar tres o cuatro pesetas hay que dejarse los ojos sobre la labor, eso si no hay paradas que no permiten ganar ni eso. En vista de que nos moríamos de hambre, una ex compañera mía me vino a buscar un día para ofrecerme un empleo bastante bien retribuido. Ella había dejado el oficio y estaba actuando como camarera en una cervecería de la calle de Jardines. El sueldo era poco, pero las propinas muchas. Todos los días venía a ganar alrededor de veinte pesetas, y comía y atendía su casa y podía vestir decentemente... En el establecimiento donde trabajaba acababa de quedar una plaza vacante. Una de sus compañeras, cansada de servir de criada a los señoritos borrachos, había aceptado la protección de uno, retirándose del servicio activo, y el dueño de la cervecería buscaba una muchacha alegre, pizpireta y guapa, que tuviese don de gentes para atraerse a la clientela. Mi compañera habló por mí y vino a proponerme que aceptase la plaza.


  »Le juro que lo pensé mucho, no me gustaba aquello; sabía algo de lo que son los señoritos borrachos que acuden a esos sitios a gastarse veinte duros y temía enfrentarme con ellos. Pero... se había terminado el trabajo en el taller, en casa se pasaba hambre, el alquiler estaba vencido, lo poco que teníamos útil empeñado; y cerrando los ojos, acepté. Después de todo, una mujer es sólo lo que quiere ser donde se encuentre y yo me propuse continuar siendo quien era, lo mismo actuando en el obrador que en la cervecería.


  »No puedo decir que me haya ido mal: gano lo suficiente para mantener mi casa, pero yo sólo sé a costa de qué martirios.


  Él la escuchaba anhelante. Había tal acento de sinceridad y de dolor en las palabras de la muchacha, que sin querer se sentía prendido en ellas, y una honda indignación empezaba a levantar castillos heroicos en su pecho.


  —¿Es que servir en el establecimiento obliga a tener que ir de verbena con los clientes?


  —¿Por qué no? Estos de ayer son de los asiduos a la casa: se gastan allí los duros que causa espanto, y el dueño los tiene en palmitas, y nosotras tenemos que secundarle o vernos expuestas a perder el empleo. Se empeñaron en que teníamos que acompañarlos a la verbena y el dueño nos obligó a ello, aunque casi se quedó sin gente para servir. Claro es que ellos pagaron bien el permiso dejándose un puñado de billetes allí.


  —Y ¿qué iban ustedes ganando con que el dueño hiciese un negocio de negrero a su costa?


  —Siempre se gana; eso es verdad. Comimos, merendamos, cenamos, bebimos, y al final nos dieron un billete grande a cada una por la compañía. Claro es que algunas como yo tuvimos que ponernos serias y hacerles comprender que les habíamos acompañado para distraerlos un rato en la verbena, pero nada más. Quizá esto nos cueste un regaño del amo o algo más; pero su poder no puede pasar de donde llegó.


  —¿Hoy no trabaja usted? —preguntó Claudio.


  —No, hoy me toca libre; por eso le prometí venir. Me gusta esta soledad y este silencio, y me gusta mucho leer versos. Para mí, los poetas son hombres extraños que no se parecen a los demás.


  El río, divertido ante la ingenua afirmación, y comentó:


  —Me temo que se lleve usted un desengaño al tratarlos de cerca, sobre todo a mí. Me duele saber por anticipado su desilusión.


  —¿Por qué?


  —Porque no somos ni más ni menos que como otro cualquiera, y a veces... ni aun eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque ser poeta es ser visionario, desprendido, indiferente al egoísmo... Escribimos versos más por placer de recrear nuestro espíritu que por mercantilismo, y así nos va a muchos...


  —No me lo explico. Yo creí que los poetas estaban rifados y ganaban lo que querían.


  Claudio sonrió con ironía dolorosa. Él era el exponente vivo de sus afirmaciones, y esto que hasta entonces lo había admitido con orgullo de artista, ahora le producía rubor y vergüenza, porque la realidad de la vida le enfrentaba con el problema capital de saberse impotente para ofrecer a una mujer, no ya el bienestar que ésta merecía, sino lo más nimio que un hortera cualquiera podía ofrecerle cuando, libre de sus obligaciones, se sabía con dos duros en el bolsillo para invitar a la novia a gozar en las domingueras horas de asueto de un espectáculo, o satisfacer sin agobio el más frugal capricho.


  Carmen, que pareció comprender el fondo doloroso y cruel que encerraba aquella lamentación, cambió el curso de sus pensamientos, y acercándose a él más, preguntó:


  —¿Me ha traído usted versos para leer?


  —¿Cómo no? Yo siempre llevo los bolsillos atestados de ellos.


  El vate extrajo un puñado de cuartillas que colocó sobre el mármol y luego, insinuante, preguntó:


  —¿Quiere usted que se los lea yo?


  —Mejor—afirmó ella—. Seguramente usted que los ha escrito sabrá poner en ellos la emoción que les dio al componerlos.


  Claudio tomó las cuartillas, y acercando su cabeza a la de la muchacha, empezó a recitar en voz baja, pues no quería que el eco de su voz llegase a las mesas próximas, llamando la atención de los clientes que seguramente se burlarían de ellos.


  Carmen, arrobada, con los ojos medio cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo, le oía silenciosa, sintiéndose prendida, del acento cálido de él y de la emoción y espiritualidad que ponía al leer.


  Claudio, eligiendo los versos más a tono con el momento romántico, iba desglosando el rosario emocional de sus cantos de amor, y Carmen, prendida del matiz gongoriano de su voz, se sentía transportada a regiones ideales, muy alejadas del ambiente real y crudo que la vida le había impuesto para defenderse en ella.


  Durante media hora, Claudio se dedicó a dar a conocer a la muchacha el puñado de versos últimamente compuestos, y cuando terminada la lectura él dejó las cuartillas sobre el velador y miró intensamente a Carmen, en los ojos de ésta fulguraba el brillo diamantino de una lágrima de emoción mal contenida.


  Él, sintiendo que todas las fibras de su ser vibraban hondamente, preguntó:


  —¿Tanto le han gustado que le han hecho llorar?


  Ella se apresuró a secar la indiscreta lágrima, y afirmó:


  —Sí... Confieso que hoy han sonado esos versos en mi oído de una forma nueva... ¿Será verdad que el amor es eso que usted describe tan bellamente?


  —¿Por qué no lo ha de ser? Yo así lo siento, y así lo expreso.


  Carmen movió la cabeza con aire de duda, y murmuró:


  —No... no puedo creerlo... Yo he tenido algunos novios, ¿sabe usted?, y me han dicho cosas que ellos creían que era lo más íntimo para expresar ese sentimiento y sin embargo yo no sentí vibrar mi alma al oírles... También algunos asiduos a la cervecería me han hecho el amor con vehemencia; pero sus frases han sido siempre duras, groseras, agresivas, si usted quiere... No, yo no había oído cantar el amor como usted lo canta y por eso me pregunto si será lo que usted expresa el verdadero amor o una excepción irreal...


  Claudio, temblando de angustia, replicó:


  —No, Carmen... no es una excepción; ése es el verdadero amor. Porque Amor es una espiritualidad que para expresarla hace falta corazón y escoger lo más florido de nuestro idioma... Yo puedo jurarle que ése es el amor que yo siento...


  —¿Por quién? —preguntó ella con curiosidad.


  —Si no le causa risa la respuesta le diré que por usted.


  Contra lo que Claudio esperaba, ella no rompió a reír, sino que quedó seria y grave, y murmuró:


  —¡Oh, no puede ser!... Usted apenas me conoce...


  —¿Qué puede importar eso? El amor brota como la llama del volcán, de modo inopinado, cuando menos se piensa. Es impresión rápida, pero eterna. Una placa fotográfica se impresiona en varios segundos, pero la imagen captada queda en la placa grabada eternamente. Ese es el amor y así lo siento yo.


  Carmen, después de un momento de vacilación, contestó:


  —Quizá sea así... pero... no, no puede ser eso... Ni yo me merezco el amor que usted pinta ni usted merece para él una mujer como yo.


  —¿Por qué razón?


  —Pues... por muchas... Ahora, cuando le oía afirmar eso, recordaba mis sueños de niña, cuando inocente de la vida veía todo fácil, de color de rosa y mi alma se elevaba muy por encima de la realidad. Hoy es otra cosa. He sufrido mucho, he rodado mucho; vivo una vida y un ambiente grosero y brutal... Soy lo que despectivamente llaman los señoritos «una camarera». Y para un ser de esta naturaleza, creo que no hay más amor justo que el que esa misma gente puede ofrecerme con su rudeza y egoísmo.


  Claudio, reventando de dolor ante las manifestaciones de la joven, exclamó, impetuoso:


  —¡No diga usted eso, Carmen! Usted es en el fondo una mujer sensible, buena, romántica como yo deseo, y eso se lo merece todo. Nada importa lo que la vida materialmente le reserve y le obligue a ser si usted guarda como un tesoro en el fondo de su alma toda esa espiritualidad que es el don más preciado en el ser humano. Si algo hay que pueda parecer injusto, me corresponde a mí cargar con ello.


  —¿Por qué?


  —Porque soy yo el iluso. Yo no puedo ofrecer a usted más que eso: amor puro y aquilatado, versos fluidos y románticos, frases exaltadas y líricas; pero, en cambio, a la hora de las realidades, soy una vida inútil. Nada tengo ni nada puedo ofrecer a cambio y el amor requiere ciertas concesiones que no están al alcance de mi mano. No soy orgulloso y sin embargo siento vergüenza al confesar que, por muy poeta que me haya hecho la naturaleza, no tengo donde caerme muerto, ni puedo ofrecerle más que el consumo de un vaso de café hoy; quizá mañana ni aun eso.


  —¿Quién ha pedido más? —preguntó Carmen, sinceramente.


  —No hay que pedirlo, hay que poder ofrecerlo. Yo he sentido latir en mi alma por primera vez este amor presentido que he cantado en mis versos sin saber cómo era realmente. Pero sé que no tengo derecho a pedirle a usted que corresponda a él, porque si tuviera la dicha de lograrlo, sufriría el más atroz de los tormentos al saber que no podría ofrecer lo preciso para que ese amor cristalizase en una unión que colmase nuestra felicidad por los siglos de los siglos.


  Ella le atajó con un gesto, afirmando:


  —Nadie le pide nada, créame. Quizá hoy usted no pueda ofrecer más que amor y ya es bastante para una mujer como yo. Pero usted tiene genio, talento, sabe escribir, y los poetas son muy admirados. Quizá un día cercano, la gente haga justicia a sus méritos y solicite sus versos y usted gane lo suficiente, no para ofrecerme a mí lo más modesto, sino para aspirar a una mujer con más merecimientos que yo.


  —¡Eso nunca, Carmen! —fue la sincera respuesta—. Ojalá que Dios la oyese y me fuera factible ofrecerle mañana mismo lo más elemental o lo más irreal. En cualquier caso, sólo usted sería la mujer ideal de mis sueños.


  —¿Por qué no esperar a ver lo que la suerte nos brinda? —preguntó la muchacha, cortada.


  —¿Sería usted capaz de saberme esperar?


  —Creo que sí... Estoy dispuesta a intentarlo. Nadie puede predecir lo que la existencia nos brindará mañana ni por dónde guiará nuestros pasos, pero estoy dispuesta a intentar la prueba. Me ha hablado usted al corazón, y mi corazón, que nunca había oído esa voz, se muestra inclinado a esperar gozoso.


  —¿Me lo jura usted? —preguntó Claudio, tremante de angustia.


  —Se lo juro—afirmó la muchacha, sin afectación.


  —Gracias, Carmen; eso es mucho más de lo que yo podía pedir. Si así es, le prometo superarme, hacer lo imposible por llegar y abrirme camino hasta conseguir ganar lo preciso para que usted no tenga que vivir a expensas de la grosería de los demás y sólo se dedique a su amor y al mío. Usted va a ser mi nueva y verdadera musa, y por usted, mis versos serán de ahora en adelante más exquisitos, más refinados, más espirituales. Trabajaré horas y horas hasta lograr una serie de ellos que maravillen a los editores y al público y que al ser publicados me consagren como el más alto poeta del mundo. Entonces, todo nos sonreirá. Ganaré el dinero a manos llenas y todo será para que usted viva feliz y dichosa sin carecer de nada.


  Carmen, emocionada al oírle, inclinó su cabeza aún más hacia él, y murmuró:


  —¿De verdad que hará usted todo eso por mí?


  —Sí, lo haré, porque además lo haré por los dos. Ahora voy a preparar un tomo de versos que llevarán por título su nombre y en ellos recogeré las vibraciones de este verdadero amor con tal gama de matices, que la gente se rendirá al leerlos, diciendo: «Sólo cuando se ama a una mujer con toda el alma pueden expresarse estos sentimientos con tal vigor».


  Carmen sonrió gozosa, y de un modo inconsciente oprimió, nerviosa, la mano de Claudio. Este correspondió a las primeras manifestaciones de cariño con igual gesto, mientras el piano del café dejaba desgranar el ritmo de un vals triste y añorador...


  




  CAPÍTULO IV


   


   


  A partir de aquel día, el cielo se abrió para Claudio en rojos apoteosis de nubes y sol. Algo jamás sentido acababa de prender en su alma en eclosiones de luz, y sus versos parecían inflamarse con auroras boreales al cantar el amor que Carmen le había inspirado.


  Muchos días la joven no podia acudir al café porque sus ocupaciones no se lo permitían y entonces Claudio, echando en falta su presencia, se debatía inquieto en el asiento y su imaginación distraída no acertaba a posesionarse de la serenidad precisa para entregarse a la composición, viéndose obligado a renunciar a ella para que su imaginación volase a las regiones del ensueño, recreándose en recordar e idealizar la figura de la pizpireta camarera.


  Algunas noches, él se decidía a ir a esperarla a la salida del trabajo, pero medroso y avergonzado de su indumentaria un tanto raída, buscaba los rincones más obscuros para no darse a ver claramente y que alguien juzgase de él con desprecio.


  Otras veces se aventuraba a cruzar como un transeúnte ante la entreabierta puerta del establecimiento, con el deseo de entrever a la joven de modo fugaz, pero sólo voces ásperas de señoritos bebidos y groseros o risas cristalinas de mujer llegaban a sus oídos sin que sus ojos pudiesen captar la visión anhelada.


  Aquellas risas, sin saber por qué, le hacían daño en el corazón. Se imaginaba a Carmen viéndose obligada a alternar con los clientes, soportando sus excesos, y un ansia loca de penetrar inopinadamente en la cervecería se apoderaba de su espíritu; pero, reaccionando, se contenía, diciéndose que no tenía ningún derecho a mezclarse en la vida de la joven, ya que ella le había confesado francamente su profesión y el ambiente poco delicado que ésta requería.


  Cuando, a la hora de cerrar, ella abandonaba el establecimiento, él la seguía de lejos, hasta que la muchacha se separaba de sus compañeras, y era entonces cuando se decidía a acercarse a su lado sabiendo que nadie podía verles ni hacer comentario sobre la mísera estampa de su persona. Carmen comprendía estos escrúpulos y nada decía, agradeciéndole su delicadeza. Realmente, para ella hubiese sido motivo de chufla que sus compañeras la supiesen en relaciones con un poeta raído, y hasta hubiesen dado en pensar que el mediano jornal que ganaba servía para mantenerle.


  Muy cogidos del brazo, buscando las calles más solitarias y sombrías, caminaban despacio, contándose sus impresiones del día; y así, durante una hora, se sentían los más felices mortales, hasta que llegaban a la puerta de la casa de Carmen, que habitaba una humilde buhardilla de la calle de Lavapiés.


  Tras sendos apretones de manos, se despedían hasta el día siguiente, y Claudio, con el alma inflamada de pensamientos encontrados, se retiraba a su terraza solitaria, donde cara a las estrellas se dedicaba a forjar risueños y magníficos castillos de dicha que la suerte se obstinaba en no convertir en realidades.


  Al día siguiente, más animado, volvía al café, dispuesto a superarse con el lápiz en la mano y durante algunas horas se entregaba febril a la composición, tejiendo lentamente el rosario de versos dedicados a la mujer amada y cuyo nombre había de ser el brillante airón que aureolase la portada.


  Así, cuando creyó haber dado cima a su obra, acudió al editor que tan generosamente acogiera su anterior compendio y le ofreció el nuevo fruto de su musa. El comerciante, que debía servir un nuevo tomo a su cliente de América, se avino a aceptar los versos, no sin antes oponer algunos reparos a la adquisición.


  Claudio, que estaba convencido de que aquello era lo mejor que había salido de su lápiz, afirmó:


  —No debe usted dudar, señor Robledales. Estos versos son magníficos, se lo aseguro yo. Ya verá usted qué éxito alcanza el libro.


  El editor se encogió de hombros, y resignándose, sacó de la cartera los tres consabidos billetes y se los ofreció, magnánimo y generoso.


  Claudio, que estimaba una ofensa aquella oferta por tan brillante trabajo, cobró ánimos para protestar:


  —Por Dios, señor Robledales, esto no son patatas que casi siempre tienen el mismo precio. Mi libro vale cien veces más que el anterior y usted debe...


  —Oiga, Espronceda II—replicó el librero—, si yo estuviese decidido a pagar mejor los versos, se los pediría a Emilio Carrere, a Villaespesa o a otro poeta de verdad, pero no a usted. Por lo tanto, si le parece bien, las toma y si no, tengo cien ofrecimientos al misino precio.


  Claudio sintió tentaciones de abofetear al obtuso editor; pero, resignándose, aceptó sin más protestas. Lo que anhelaba era que los versos se publicasen, pues estaba seguro de que la edición le consagraría como un gran poeta.


  Aquella noche, con las trescientas pesetas en el bolsillo se sintió un Creso y todo su afán fue invitar a la joven a cenar opíparamente, y se obstinó en que ella le indicase qué era lo que más le gustaba para regalárselo; pero Carmen ingenuamente echó un jarro de agua fría sobre su dadivoso entusiasmo, insinuando:


  —¿No te parece mejor que en lugar de malgastar ese dinero lo emplees en comprarte un traje y unos zapatos? Ten en cuenta que empiezas a adquirir popularidad y que debes presentarte mejor. Yo estoy segura de que, si ese editor en lugar de verte con el pantalón con flecos y los zapatos rotos te hubiese visto bien vestido, el ofrecimiento de tan mísera cantidad no te lo hubiese hecho, porque a la persona se la juzga más por la apariencia que por el valor positivo de ella.


  Claudio se mordió los labios dolorosamente y nada replicó. Carmen tenía razón: su atuendo era denigrante tanto para él como para ella y debía esforzarse en no ponerla en evidencia acompañándola de aquella guisa.


  —Tienes razón—murmuró—, pero yo quería preocuparme antes de ti que de mí.


  —No te apenes. Preocupándote de ti lo haces al mismo tiempo de mí. Sigue mi consejo y lo verás.


  Al día siguiente, Claudio apareció con un traje bastante vistoso y unos zapatos seminuevos, todo adquirido en un lote del Rastro, y aunque apenas si le habían quedado unos duros para preocuparse de su estómago durante breves días, su aspecto era muy otro.


  Carmen le sonrió aquella noche cuando le vio así vestido y no sintió vergüenza en exhibirse con él por calles más céntricas y mejor alumbradas.


  —¿Ves? —dijo—. Ahora estás más guapo y más presentable.


  Él sonrió con amargura al oírla. En efecto, el hábito hacia al monje, y hasta aquella mujer que parecía amarle sinceramente se sentía halagada de verle luciendo aquel terno que otro desechara por inservible, pues la vida era una eterna rueda en la que, como dijo otro poeta eximio, «unos se alimentan con lo que otros van desechando».


  Durante dos meses el idilio continuó en el mismo tono. Claudio seguía esforzándose en componer versos y en ofrecerlos por todas partes, pero la labor productiva era, desgraciadamente para él, más fructífera que la que lograba los honores de la publicación.


  Una tarde, cuando se entregaba febril a terminar un soneto, Carmen apareció inopinadamente en el rincón del café. Claudio, que no esperaba tan grata visita, la ofreció un lado del asiento, y preguntó, gozoso:


  —¿Qué es esto? ¿Te toca hoy libre?


  La muchacha, que reflejaba en su moreno rostro una preocupación angustiosa, replicó quedamente:


  —No, Claudio, es algo peor. El dueño ha traspasado la cervecería y el que se ha quedado con ella nos ha despedido a todas, porque dice que tiene gente que le interesa más que nosotras para el establecimiento.


  Claudio sintió que la sonrisa se helaba en sus labios. Aquello sí que era una nueva y grave complicación, si no para él para la muchacha, y el problema iba a presentar un cariz trágico.


  Él, tratando de animarla, afirmó:


  —No hay que apurarse. Tú sabes tú oficio y lograrás encontrar otro establecimiento.


  —No lo creas tan fácil—contestó la muchacha con una sonrisa forzada de angustia—. Estas plazas están muy solicitadas, sobre todo si las que aspiran a ellas no sienten muchos escrúpulos de conciencia...


  La noticia no sólo turbó el alegre idilio, sino que sembró de nubes las frentes de ambos. Cada cual preocupado con su problema no sentían ganas de entregarse al amor y largos baches de silencio interrumpían la charla.


  Cuando, ya cerca de las diez, abandonaron el café, Claudio, que se sentía más achicado, más mísero y más insignificante que nunca, balbució:


  —No sabes, Carmen, lo que yo daría por poderte ayudar a ti y a tu madre, pero tú no ignoras mis angustias también. No logro romper el anónimo, lo que saco apenas si me llega para mal comer algunos días, y...


  —No te preocupes. Ya veré cómo lo soluciono.


  —Yo tengo confianza en que lo lograrás y espero que esta racha mía terminará pronto—afirmó él, mintiendo su confianza intima—. Cuando se publique mi «Carmen», el público se dará cuenta de lo que valgo, y si la crítica me trata como merezco, los editores vendrán a mí a pedirme mis versos.


  No se habló más. Ella se despidió con un tenue apretón de manos en la puerta de su casa y él marchó triste y abatido a su terrazo a sentir la fiebre de la rabia en su cerebro y la mordedura del frío, que ya empezaba a notarse, en sus carnes mal cubiertas.


  Durante un mes, Carmen desgastó los tacones de sus zapatos buscando trabajo. Volver a encontrar un puesto en alguna cervecería era casi imposible. Todas las plazas estaban cubiertas y tenazmente defendidas por las que las usufructuaban, y en los talleres tampoco había mucho trabajo para volver a quebrarse los ojos con la cabeza baja ante la labor por cuatro míseras pesetas que nada resolvían en su hogar.


  Claudio tampoco, lograba un ingreso que le permitiese ayudar a la joven. Algún mísero duro suelto, extraído a un director más por tesón y pelmacería que por el valor de su obra, pudo ofrecerla; pero aquello nada remediaba y los días corrían y el alquiler de la buhardilla también.


  Una tarde, la muchacha no acudió al café como de costumbre, y Claudio, aunque se sintió más solo que nunca con su ausencia, no se desesperó. Creía a la joven afanada en buscar acomodo y sentados en aquel rincón del café no se resolvía el pavoroso problema de su miseria.


  Pero al siguiente día tampoco ella acudió a la hora de costumbre y Claudio, sobresaltado, se revolvió inquieto en su diván, preguntándose qué le habría sucedido a la joven.


  Por un momento sintió la tentación de dirigirse a su casa y preguntar a su madre qué sucedía, pero sintió vergüenza de hacerlo, no considerándose con títulos para inquirir tales datos, ya que no había sido, presentado como novio oficial.


  Consumido por la angustia dejó correr las horas y poco más de las nueve, no pudiendo dominar la impaciencia y el temor que le amargaban, decidió pasar por la calle de Lavapiés y preguntar a la portera.


  Quizá ésta quisiera ser explícita y le diese algún detalle de Carmen, y si no lo lograba... entonces ya vería qué decisión tomaba.


  Medrosamente cruzó el largo y lóbrego portal, mal alumbrado por una polvorienta bombilla eléctrica, y acercándose al zaquizamí de la portera, tamborileó nervioso sobre los cristales.


  Una matrona gorda y fofa, con el rostro atomatado y los ojos muy saltones abrió la vidriera, y preguntó:


  —¿Qué deseaba?


  —¿Me hace el favor de decirme si vive aquí la señorita Carmen del Olmo?


  Ella se le quedó mirando fijamente, y replicó:


  —Sí, pero no está en casa...


  —¿No sabe usted si... si es que está enferma o le sucede algo?


  La cancerbera, después de mirarle con ojos burlones llenos de malicia, inquirió:


  —¿Es usted pariente de Carmen?


  Claudio, cortado, balbució:


  —No, pariente precisamente no... pero... nos apreciamos mucho y quisiera...


  Ella le cortó bruscamente la palabra, preguntando:


  —¿Se llama usted por casualidad Claudio?


  —Sí... sí, señora... yo soy Claudio—replicó vivamente el poeta, lleno de esperanza ante la inopinada pregunta.


  —Pues entonces, tengo un recado para usted.


  —¿Sí? ¿Qué le ha dicho?


  —Decirme, precisamente, nada; pero me ha dejado una carta para usted si venía a preguntar por ella.


  La matrona rebuscó entre los papeles de una carpeta de almanaque clavada en la pared y por fin encontró la misiva, que entregó a Claudio.


  Este, azorado, dio las gracias y tomando la carta con mano temblona abandonó la portería, saliendo a la calle.


  Ya en ella una viva inquietud se apoderó de él. Con el sobre entre las manos no se atrevía a enterarse del contenido, pues algo misterioso le decía al corazón que en aquel sobre se encerraba el maleficio que había de amargar aún más su ya acibarada vida.


  Por fin, haciendo un esfuerzo, rasgó la envoltura y buscando un farol del alumbrado público leyó ávidamente.


  La misiva, relativamente breve, escrita con letra temblona y no muy bien cuajada de signos ortográficos, decía:


   


  «Querido Claudio:


  «Siento en el alma tenerte que dar el disgusto que te van a producir estas líneas, pero la vida es así y así hay que tomarla, puesto que se obstina en torcer nuestros rumbos despiadadamente.


  «Un día te prometí intentar esperar a que la suerte te diese la cara y se pudiesen cumplir tus sueños y los míos, pero la cruel realidad ha podido más que nuestros deseos, y rasgándome el corazón, tengo que faltar a mi promesa.


  »Si yo no hubiese perdido mi empleo, hubiese seguido esperando con calma. Tengo confianza en ti y sé que un día más o menos lejano te impondrás, pero la miseria ha llamado a mi puerta con mano tan descarnada, que he tenido que salir a su paso para arrojarla de mi lado antes de morir de hambre en un rincón.


  »Ya sé que ahora creerás que mi cariño fue falso, que se trató de un pasatiempo o de una impresión, sugestionada por el calor de tus versos; lo sentiré, pero no puedo evitarlo.


  »Hace mucho tiempo, alguien que también parece muy enamorado de mí y que dispone de medios más que suficientes para librarme de preocupaciones y miserias, me ha estado asediando con ofertas tentadoras que siempre rechacé, porque tú con tu pobreza pero con tu más sentido amor valías más en el mundo para mí; pero ahora, sin trabajo, sin hogar, pues me echaban a la calle por no pagar, y sin comer muchos días, el instinto de conservación ha podido en mí más que las llamadas de mi corazón y he aceptado lo que tantas veces rechacé con desprecio.


  «Sé que esto lo considerarás una traición, pero ponte en mi caso y pregúntate a ti mismo qué hubieses decidido.


  »Es inútil que hagas por buscarme, pues cuando llegue esta carta a tus manos, si llega, yo estaré lejos de aquí. Nos vamos de Madrid y creo que esto es mejor para evitarnos el tormento de encontrarnos alguna vez y para que la distancia nos ayude a curar más rápidamente las heridas del corazón.


  »Ignoro lo que pensarás de mí, pero si tu alma de poeta es tan grande, para los versos como para el perdón, compadéceme y perdóname, seguro de que hoy y siempre guardaré en mi alma para ti un recuerdo que nada ni nadie podrá borrar de ella.


  «Que tengas más suerte para el porvenir que yo he tenido es el deseo ferviente de ésta que te ha querido con sinceridad,


  «Carmen del Olmo.»


   


  Cuando Claudio a través de las lágrimas pudo dar fin a la lectura de la carta, sintió como si algo muy hondo acabase de desgarrarse en su interior y próximo a perder el equilibrio tuvo que apoyarse en el farol para no caer al suelo.


  Todo el bello palacio de amores que había levantado con cimientos de su corazón acababa de hundirse en la nada para siempre, y su vida, su mísera vida de bohemio cuya redención sólo podía lograrla una mujer volvería a hundirse en la nada, pues Claudio sabía que, a partir de aquel momento, muerto el acicate que le movía a intentar ser algo en el mundo, se dejaría sumir en un fatal estado de renunciación, ya que nada merecía la pena de esforzarla cuando lo único que valía para ello había dejado de existir para él.


  Casi toda la noche se la pasó dando vueltas por las calles frías y solitarias, con la fiebre abrasándole la frente y el frío mordiendo sus carnes, y cuando al fin, extenuado, maltrecho y sin ánimos logró alcanzar la terraza donde tanto había soñado, le pareció más triste, más agobiadora y más mísera que de ordinario.


  Su compañero, feliz en su miseria, sin penas ni amores que turbasen su ánimo, roncaba estrepitosamente envuelto entre las arpilleras que le servían de cobertor; y Claudio, indiferente a todo, deseando morir bruscamente para dar fin a sus torturas, se dejó caer sobre las brillantes losas cubiertas de escarcha y pidió a Dios que tuviese compasión de él y le llevase a su lado, librándole del tormento material de su espíritu maltrecho. Cara al cielo, contempló éste, tachonado de brillantes estrellas. El frío ponía más luz azulada en ellas, y el dilatado manto en que se prendían parecía más helado, menos azulillo, más tétrico.


  Pero esta vez las estrellas, burlonas, no tejían al caer aquel bello nombre de mujer. Quietas, hieráticas, parpadeando en la noche silenciosa, parecían hacerle guiños de burla que hacían más triste y agudo su dolor.


  




  CAPÍTULO V


   


   


  La defección de Carmen fue para Claudio un golpe de muerte. A partir de aquella noche trágica en que leyera la carta de despedida, sus nervios, rotos, dejaron de vibrar con aquel entusiasmo conquistador que hasta entonces había sido su lema, y al afán de producir sucedió un desmadejamiento y una abulia que le convirtieron en un muñeco de carne.


  Por costumbre, obedeciendo al recuerdo automático de las cosas cotidianas, continuó yendo al café a la hora de costumbre y hasta provisto de cuartillas y lápiz, hizo intención de entregarse a la rutinaria tarea; pero cuando pretendía reconquistar su voluntad de hombre recio, algo superior a sus fuerzas se adueñó de él, paralizando sus instintos; y sentado ante el velador con el lápiz entre las manos y los ojos perdidos en la lobreguez del techo se entregaba al recuerdo de su tragedia, y así se pasaba horas y horas quieto, hierático, con la carne muerta y el espíritu perdido en lejanos y sombríos panoramas de cosas idas que ya nunca más habían de resucitar.


  Más huraño, más silencioso, más suspicaz que nunca, miraba torvamente a los clientes del café, tratando de adivinar sus reacciones, y cuando en sus momentos de exasperación creía que le miraban con burla, sentía ganas de levantarse con el mármol del velador entre las manos, para dejarlo caer sin piedad sobre las cabezas de los que en su fuero interno se burlaban de su desgracia.


  No pudiendo sufrir este tormento, dejó de acudir al café y buscó otro en lugar opuesto; pero a pesar de aquel cambio de panorama, la imagen de Carmen seguía flotando ante sus ojos, y en la fiebre que le devoraba creía verla a su lado sentada en el diván y no podia sufrir el tormento de seguirla recordando.


  Abúlico y desmadejado, dejó de visitar redacciones y editores. Nada tenía para él acicate en la vida, y los versos que fueron a modo de pilar para sostener el pobre castillo de sus ilusiones remotas murieron bruscamente porque había muerto con ellos su musa.


  Un día, las pocas monedas que le restaban de su último tomo de versos se agotaron. Lo notó con sorpresa al registrarse los bolsillos y observar su vacuidad; pero en lugar de alarmarse y de reaccionar para atender a sus más perentorias necesidades, sonrió con ironía y se encogió de hombros indiferente.


  Aquel día lo pasó en claro dando vueltas por las calles y jardines sin rumbo fijo y sin objeto determinado, y cuando con los pies dolidos y el cuerpo derrengado regresó por la noche a su terraza, el estómago era para su cuerpo como un recipiente lleno de puñales revueltos que se le clavaban por todas partes.


  Y llegó el día siguiente y con él la exacerbación del hambre. Entonces, por un instinto de hombre inútil tendió la mano a los transeúntes y esperó sin reflexionar en su acción. Sólo cuando vio en ella unas cuantas monedas de cobre reaccionó un momento, dándose cuenta de su bajeza e hizo ademán de arrojarlas lejos de sí, pero el hambre, más poderosa, se opuso a ello y con avidez penetró en un despacho de pan adquiriendo varias piezas que devoró con grosería.


  Satisfecha su necesidad, continuó el mismo rumbo. Nada, le importaba, nada le estimulaba, y su vida era como la de cualquier ser irracional, sin objeto ni beneficio para sí ni para la humanidad.


  Cuando el hambre le acuciaba, se paraba en una esquina, inclinaba por instinto de pudor el ala del mugriento sombrero hacia adelante para sombrear el rostro y extendía la mano en espera del óbolo que le ayudase a resolver la necesidad fisiológica del momento.


  Un día, en su eterno deambular por las calles, se detuvo mecánicamente ante el escaparate de una librería. Algo que al principio no acertó a definir qué fue, había llamado su atención y al fijar su vista con más detalle sobre el escaparate sintió un momento de reacción humana.


  Allí, en primera fila, entre otros muchos libros de portadas llamativas se destacaba sencillo e insignificante de formato un volumen con un rótulo que hirió su vista, como si se hubiese tratado de la luz de un relámpago: «Carmen» era el título, y debajo, con letras más pequeñas, el nombre de Claudio Robledales rubricando el contenido. Por un momento, volviendo a la realidad, hizo intención de entrar a comprar uno, pero recordando que no poseía dinero encaminó bruscamente sus pasos a casa del editor. Este, al verle tan derrotado, con la cara macilenta, las barbas revueltas y sucias y el traje raído, le contempló con indiferencia, y preguntó:


  —¿Qué le trae por aquí? No preciso por ahora más versos.


  —Ni yo tengo necesidad de ofrecérselos—replicó Claudio con voz sorda—. Sólo vengo a que me dé usted un tomo de los últimos publicados.


  El editor respiró satisfecho. Creía que el derrotado vate iba a darle algún sablazo y se sintió muy conforme con que sólo le pidiese un libro.


  Tomó un par de ellos del estante y se los ofreció, diciendo:


  —Tome, dos por si necesita dedicar alguno...


  Había tal ironía agresiva en las frases del librero que Claudio sintió tentaciones de hacerle tragar el tomo, pero dejándose vencer por la abulia, recogió los libros y, sin saludar, abandonó bruscamente el establecimiento.


  Con el tesoro de sus versos impresos debajo del brazo recorrió, febril, varias calles. Sentía ardorosos deseos de abrir el libro, repasarle, gozarse en la lectura de aquellas estrofas que serían para su alma como alfileres encendidos; pero sentía rubor de pararse en mitad de la calle a leerlos por si alguien reparaba en su semblante y conocía el tormento de su alma.


  Febrilmente registró sus bolsillos. Las limosnas recogidas aquel día sumaban justamente lo preciso para pagar la consumición de un café y decidido penetró en el primero que encontró a su paso, buscando el rincón más apartado para entregarse a la torturadora tarea de repasar sus amargas producciones.


  El camarero contempló con repugnancia y recelo al nuevo cliente, temiendo que no poseyera el modesto caudal para abonar el consumo, pero Claudio, con voz ronca, ordenó:


  —¡Un café bien caliente!


  El mozo, resignado, se apresuró a servir lo pedido, y el derrotado poeta cuando se vio solo abrió el libro con dolorosa emoción y empezó a recitar entre dientes las estrofas que su exaltada imaginación compusiera en honor de la ingrata.


  Cada hemistiquio que releía le producía la sensación de una brasa colocada sobre el pecho, pero sentía un placer morboso en torturarse con aquel sádico tormento, y uno tras otro iba repasando los dolorosos versos que, si entonces respiraban fe, alegría y optimismo, ahora se le antojaban una burla sangrienta para su espíritu.


  Hondamente conturbado se detuvo en aquel primer verso que compuso en su honor cuando la conoció. Aquella quintilla final que decía:


   


  Carne que enciende el pecado


  y ojos que abrasan de amor...


  Dime: ¿por qué me has mirado


  si al hacerlo, me has clavado


  las espinas del dolor?


   


  Tenían emoción de cosa viva del momento. Aquellas espinas presentidas seguían latiendo dolorosamente en sus carnes; pero ahora no eran espinas, sino puñales sangrientos que, en lugar de herir dulcemente, desgarraban.


  Mas, a pesar del tormento que la lectura le producía, sentía un placer sedante al revivir el recuerdo pasado, porque en su fiebre creía tener a su lado a la traidora que tan despiadadamente truncara su vida y se hacía la ilusión de que el tiempo se había retrotraído a épocas pretéritas y era a ella a quien leía de nuevo las estrofas que sólo al calor de su amor pudieron nacer.


  Cuando tras una hora de angustia dio fin al libro, lo dejó en el velador y, recostando la cabeza sobre el terciopelo del diván, cerró los ojos y evocó las horas dulces en aquel otro café barriobajero, donde tan feliz había sido al lado de Carmen y donde había empezado a forjar el pedestal de una futura gloria que el destino cruel había truncado apenas iniciada.


  Súbitamente el dueto musical del establecimiento dejó desgranar la melodía pegajosa, suave y sentimental de un tango de moda. La letra, romántica y mansa de un poeta frívolo con ribetes de filósofo, la recordaba por haberla oído cantar infinidad de veces a los ciegos del arroyo, pero escuchada ahora en aquel recinto solitario y hosco, era para él como un recuerdo y acaso como una vana esperanza que no podía tener realidad.


  El cantable rezongón decía así:


   


  Rinconcito de café


  del diván de terciopelo


  y el espejo biselao:


  tú que fuiste amable nido,


  hoy estás entristecido,


  pues la ingrata te ha dejao.


  Rinconcito querido,


  cuanto más el tiempo avanza,


  más se afirma mi esperanza


  de que un día volverá


  y aquí que nadie nos ve,


  otra vez me besará,


  rinconcito de café.


   


  El violín dejó temblando en el aire el último acorde llorón y evocador, y Claudio, sintiendo correr por sus mejillas el tizón de una candente lágrima, recogió bruscamente el libro, arrojó el puñado de calderilla sobre el descarnado mármol, que acusó el tintineo de las monedas, y con paso de beodo abandonó el establecimiento. No... Él no tendría la dicha consoladora que marcaba la copla. Carmen no regresaría jamás al rinconcito manso y acogedor del café donde se conocieran y donde se forjara, aquel idilio recio y vigoroso que durante unos meses lo fue todo para el poeta y que ahora solamente era la ruina de su mísera vida...


   


  * * *


   


  El nuevo invierno se acusó frío y lacerante. Claudio, cada día más derrotado, había establecido un punto estratégico en la vía pública para mendigar el sustento de cada día, y apenas se lanzaba a la calle, tendía la mano y esperaba paciente y falto de todo rubor la dádiva piadosa para reunir lo preciso con que atender a sus más perentorias necesidades.


  Cuando la recogida marcaba lo necesario, bajaba bruscamente la mano, recontaba las monedas y buscaba el refugio del café.


  donde con sus libros mugrientos de tanto resobarlos pasaba las horas y las horas en una lectura penosa, que ya era sólo una obsesión, pues se sabía más que de memoria el contenido del tomo.


  Pero esto le servía de consuelo. Sugestionado por el recuerdo, se hacía la ilusión de que Carmen latía cerca de él y hasta muchas veces, al sentir el crujido de la puerta, levantaba la cabeza y clavaba sus ojos con angustia en el vano, creyendo que la persona que entraba era el objeto de todos sus tormentos.


  Desde que Carmen le abandonara, no había vuelto por el café donde compusiera los versos en su loor. Un resto de pudor le obligó a huir de él para no servir de mofa a los asiduos, y aunque muchas veces había cruzado por delante de él y sintiera la comezón de entrar, supo contenerse y renunciar al empeño.


  Pero un frío atardecer de enero, cuando la nieve amenazadora empezó a deslizarse pertinaz y flagelante sobre los brillantes adoquines del pavimento, Claudio, que sentía frío en el cuerpo y en el alma, cruzó por delante del café y, como atraído por un imán, empujó la puerta y penetró dentro.


  Nada había cambiado desde el pasado año allí. Los camareros viejos y cansinos, eran los mismos; los divanes, tan rotos y deslucidos como antaño, seguían sufriendo la injuria del tiempo, y hasta los espejos más opacos y polvorientos se mostraban orgullosos de su ancianidad, contentos de no ser profanados por una mano restauradora.


  En el centro ardía la estufa con su negro y largo tubo medio deteriorado, y un calorcillo acogedor sacudió las carnes del miserable poeta al avanzar por el desgastado maderamen del piso.


  Tendió la vista en derredor y lanzó un suspiro de alivio. El rincón que usufructuara casi por derecho propio estaba vacío como esperando que él lo ocupara y Claudio se dirigió directamente a él, depositando sus mugrientos libros sobre el mármol del velador.


  El mismo camarero de siempre le contempló con recelo, pero estoico y acostumbrado a la miseria del local, se encogió de hombros y preguntó con su voz monótona:


  —¿Café?


  —Sí, café.


  Claudio ingirió de un solo trago el humeante brebaje y, más reconfortado, inclinó la cabeza sobre el respaldo y se entregó a sus dolorosos recuerdos.


  Como un soplo había transcurrido más de un año desde que estuviera allí la última vez y a pesar de este rápido pasar del tiempo, al tender la vista atrás le parecía que habían transcurrido siglos y que él, como el judío errante, llevaba recorriendo el mundo miles de años, sin un alto en su dolorosa marcha ni esperanzas de cesar en ella.


  Autosugestionado súbitamente, sintió la tentación de volver a reanudar su vida de poeta. El que cantara el amor con frases sutiles y bellas, ¿por qué no podía cantar también la traición con el mismo vigor y el misino verismo, si para cantarlo contaba con la sangre de su corazón desgarrado a modo de tinta?


  De un modo mecánico, rebuscó por sus bolsillos un conato de lápiz y un papel arrugado, y con pulso febril empezó a trazar frases que acudían a su imaginación como cohetes luminosos. La vena del poeta, cegada tanto tiempo, saltaba de golpe con ímpetu arrollador y el caudal oculto manaba de nuevo viril y borboteante como nunca.


  Pero súbitamente se detuvo. Una frase rebelde a la rima había fallado en el caudal generoso y se esforzaba en buscarla dentro del borboteante pozo de su ingenio.


  Mas al volver la cabeza hacia la puerta sintió que el corazón se le paralizaba y que la sangre, como sumergida en un glaciar, se helaba en sus venas. Allí, en el vano de la puerta, recortando su menuda figura entre el blancor de la nieve que caía constante y pertinaz, se hallaba Carmen que, medrosa y aterida, buscaba con ansia el rincón acogedor del café sin atreverse a avanzar.


  Claudio, reaccionando con vigor, se levantó impetuoso y con gesto enérgico hizo una seña a la muchacha para que se acercara. Ella, inclinada, arrebujada en un viejo mantón deslucido por el uso, con paso cansino y apagado, obedeció al gesto imperioso y lentamente se acercó al velador donde Claudio, de pie, la aguardaba con nerviosismo.


  —¡Carmen! —murmuró el poeta al observarla maltrecha, vejada, destrozada, con el rostro flácido y macilento y la ropa a tono con la suya.


  Ella, con los ojos velados por las lágrimas, se dejó caer sobre el asiento y tapándose la cara con las manos sólo acertó a balbucir:


  —¡Claudio!...


  Por un momento ambos se miraron intensamente. Nada era preciso decirse mutuamente para adivinar la odisea de cada cual, y Claudio, comprendiendo que los ilusos sueños de grandeza de la muchacha se habían visto truncados como los suyos, sintió no rabia hacia ella, sino conmiseración, y preguntó en voz queda:


  —Carmen, por Dios, ¿qué te sucedió?


  Un sollozo hondo y contenido fue la respuesta.


  El camarero, con gesto avinagrado, se acercó al grupo.


  Bien estaba que aquel sórdido café fuese lugar acogedor de gente baja y artesana, pero verlo convertido en un asilo nocturno era cosa que le denigraba.


  —¿Qué va a ser? —preguntó hoscamente.


  Claudio, sorprendido, llevó la mano al bolsillo del chaleco para consultar sus disponibilidades. Por fortuna aquel día no le había ido mal y contaba con algunas monedas sobrantes.


  —Un café bien caliente y una tostada... ¡Pronto!


  Cuando ambos quedaron solos, Claudio, que se sentía feliz al tener a Carmen a su lado sin importarle la causa ni los efectos, insistió:


  —Habla, mujer; ¿qué pasó?


  Ella, hipeante, sin atreverse a levantar la cabeza, musitó:


  —¡Perdóname, Claudio, ahora me doy cuenta del mal que te hice, pero... no pude evitarlo! Ya sé que no debí volver a ti... no merezco tu perdón, pero estaba loca, desesperada, sin saber hacia dónde tender la vista. He dudado mucho antes de decidirme a dar este paso y he cruzado muchas veces por delante de este café, donde fuimos tan dichosos, sin atreverme a entrar... Hoy... hoy no sé... quizá el frío y la nieve me echaron hacia aquí y... ¡Perdóname, Claudio!


  Él tomó sus manos frías y escuálidas y obligándola a tomarse el café que acababan de servirla dijo:


  —Tómate eso y cuéntame todo. Quiero saberlo.


  Carmen, más reconfortada después de absorber la infusión, cobró ánimos y con voz entrecortada relató a Claudio su historia, una historia vulgar y dolorosa como otras muchas de la vida.


  Sus sueños de grandeza habían sido efímeros. El amor que la ofrecieran fue como un relámpago que murió en flor y un día se vio abandonada y sola lejos de Madrid, sin dinero y sin quien le brindase auxilio.


  Su madre había fallecido poco antes de su tragedia y ella, sola y sin hogar, vivió como Dios quiso, cayendo cada día más bajo en la escala de la vida.


  Con un billete de caridad que le proporcionaron llegó a Madrid y trató de buscar trabajo, pero a más de no encontrarlo, su aspecto, su vestuario raído y su falta de vigor le cerraron muchas puertas que quizá pudieron habérsele abierto en otras circunstancias.


  Hundida y abúlica se dedicó a la mendicidad, y así llevaba varios meses, acordándose de él con vehemencia, pero, avergonzada y temerosa, no se había atrevido a buscarle hasta aquella noche en que la nieve cruel le impulsaba a buscar un refugio cálido para no morir de inanición.


  Agotada por el esfuerzo, guardó un silencio angustioso para después preguntar medrosamente:


  —¿Y tú?


  Claudio, con voz sorda, arrugó el papel donde había plasmado sus primeros versos de desesperación y contestó:


  —¡Oh! Yo no tengo por qué avergonzarme de ti, como tampoco tú de mí. La mano que destrozó tu vida hizo trizas también la mía... Si tú caíste bajo, yo no aleteé más alto ni mejor.


  —Pero yo tuve la culpa, Claudio. Jamás me lo perdonaré.


  —Pero te lo perdono yo, Carmen, porque has tenido la valentía de venir a buscarme cuando estaba en el momento cumbre de mi desaliento. Nada me importa lo pasado, si el porvenir puede tener arreglo para los dos. Has probado la suerte y ésta te ha hecho ver que lo malo no es nunca lo peor y sí, a veces, mejor que lo bueno. Olvidaremos lo ocurrido y trataremos de rehacer el porvenir. Yo no estoy agotado, estaba atrofiado porque me faltaba tu calor, pero ahora que te siento junto a mí, me noto con ánimos de gigante para reemprender la lucha y resurgir de las cenizas como el Ave Fénix. Tengo tu amor, que lo es todo para mí, y no aspiro a más.


  —¡Qué bueno eres, Claudio! —murmuró Carmen, desfallecida.


  —No sé lo que soy. Sólo sé que soy un hombre que tuvo un amor, que lo perdió y que hoy lo rescata. Me alzaré de la ignominia como me hundí en ella por causa de un amor y seré lo que Dios quiera que sea, pero nunca un abúlico.


  Ambos, muy juntos, haciendo proyectos risueños para el porvenir, dejaron transcurrir el tiempo sin darse cuenta de que el reloj avanzaba implacable y que la hora de cerrar el establecimiento había llegado.


  Fue preciso que el camarero se lo advirtiera de modo brusco para que volviesen a la cruel realidad del momento.


  Claudio arrojó sobre el velador las monedas de la consumición y pasando el brazo por debajo del de Carmen la ayudó a salir a la Calle.


  Una bofetada de aire helado azotó sus rostros calientes, y Carmen tiritó angustiada.


  —¿Y ahora, Claudio? —preguntó—. Yo no tengo adonde ir.


  —Yo sí—afirmó él sonriendo humorístico—. Tengo un palacio muy alto, en la calle del Amparo, lo suficientemente espacioso para los dos. La calefacción no es muy fuerte, pero el calor que nos falte nos lo brindaremos mutuamente.


  Tiritando llegaron a la terraza, que ahora sólo pertenecía a Claudio, porque su compañero, el pintor, se había colocado en un taller y gozaba de una cama confortable en una casa de huéspedes.


  Las baldosas con una cuarta de nieve impresionaron a Carmen, pero Claudio, enérgico y solícito, barrió con un periódico la nieve de un rincón y tendiendo una arpillera a modo de colchón invitó a Carmen a acostarse.


  Luego la cubrió amoroso con el resto de los sacos y, sentado a su lado, la tapó con parte de su cuerpo, mientras él, recibiendo de lleno la fría caricia de los copos que caían, se sentía otro hombre más lleno de vida y calor que nunca.


  Arriba, en el cielo, borrado por la nieve, no había estrellas como otras noches, pero nada importaba. Él sabía que tenían que lucir de nuevo y que al brillar como otras veces bordarían sobre el mágico y azulado tapiz del cielo un nombre de mujer: el de Carmen.


  Lo demás nada importaba, porque ella estaba allí, a su lado, era otra vez suya, esta vez para siempre, y con su presencia y su amor él sabría rehacer su vida y ofrecerla lo que antes no había podido brindarle, porque entonces él era un miserable paria y ahora, ¡ahora era el más fuerte!


   


  F I N
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